感情．記號．回憶．對等．存在與不存在

說起來，那已經是某一年發生的事。

但要說到那一年發生了什麼事，總是很難說出口了似的。每逢想說出口的時候，真實的說話往往逃進了什麼地方裡去，通常寫出來的往往跟事實產生了相當大的偏差；而我，還是這樣在電腦鍵盤繼續的打著字。

的確，文字這種作業真好像小孩子被罰抄功課一樣，但終究自己因為什麼而被罰，這個連自己也不太清楚，只不過倘若是一邊喝著酒一邊罰抄的話，倒也不是一件壞事—我常常這麼想。

好了！或許可以這麼說，分手還真要找一個怎麼樣的理由才是，或許是意見不合、生活不協調、因為經常爭吵、因為少了關心，又或者自己的生活潦倒、脾氣不好 ... ... 諸如此類所能推測的問題。

最初我還是不以為然，而且也沒和她怎樣真正的爭吵過，最後一次我跑去她的家，她也沒有告訴我分手的原因，大家都沒有第三者的介入，但她始終說要非分手不可了。

「你變了喏！」 最後一次她在電話告訴我。

我變了嗎？我想大概是吧，否則她不會這麼說。變了這種事，是自己永遠無法知道，說起來也感到無能為力。

「人的個性本是帶潛服性的。」腦海忽然冒起了這麼一句說話，一定是從佛洛伊德的書裡看過的沒錯，如果「我變了喏！」成為事實，應該引申為「我確含有一種她不能接納的潛在個性」，當我和她一起時發展出一種潛在中她的不能接納的個性時，自己不能揭止這種個性的擴大之餘，她也不能容忍這種個性的擴大。問題的發生應該是這裡，Bingo! 答案找到了！

分手的時候，每次碰巧也大概是中秋節左右。很難明白中秋節和分手跟我的生活中究竟扯上什麼關係，真令人感到莫明其妙。

或許真是無心之失吧！我常常這樣安慰自己。我根本不想分手，仿彿已發生了的事，自己也沒有什麼話可以說。

那時我的銀行戶口結餘祇有七百元存款，口袋裡有一百元，發現銀行的存款祇有這些數目，真是嚇了一大跳，大概是自己的廣告客戶不夠，而自己也沒有主動去找客人，結果客人跑掉了，自己仍安樂地喝酒抽煙。

那一年在心情亂七八糟下抱著貓兒打開報紙找工作，不理三七二十一，連地盤工作都去應徵了。

關於運送乾冰的那個年代，正確的年份是已忘掉了，或許你會說那是不太壞的年代，那一年的基因農作物碰巧出了些小問題，LCD 螢光幕剛面世不久，家庭電腦最快的運算速度是400 MHz，比較常用的手提電話則是Motorola 廠出品的Startac型號，第一頭復製羊多莉剛巧出世。

已寫好的長篇小說有兩部，極短篇小說有四部，一部 Power Macintosh 7100/80 型號的電腦及一部Apple LaserWriter 16/600 PS，工作室的貓一歲半大，這是我比較貴重的私人財產。

說到底，愛是否就是無所不能？

回憶這種東西好奇怪，假如思想是一個大溶爐，則回憶就是溶爐裡的混合物，則文字經從溶器跑出來的東西就包含了回憶 ... ... ，其實文字還算是回憶麼？

回憶或經思想整合過程中所產生或遺留的東西都非常奇怪 ... ...

總之怎麼幾多個所以都好，反正人生都非常奇怪

當我還很年輕的時候，大底上是二十歲代之前，關於過去的種種事，無論喜歡抑或不喜歡的，幾乎都產生一種好討厭的感覺 ... ...

總之隨著溶器跑出來的東西我都會一一棄掉，那所謂回憶的包含物，或思想的包含物，常常令我覺得非常羞恥，羞恥感跑來，慣性燃起一根火柴，把小說、日記、筆記、信箋、舊照片放在家中的一個鐵盆，用不大文明的方法處理掉 ... ...

送乾冰的那一年，我二十六歲。那幾乎是我印象中最漫無目的的那一年。

自己的體力比較差，結果一星期後找到了一份送乾冰的工作。那所謂送乾冰的工作，顧名思義就是送乾冰，但當然不是赤手拿著一塊乾冰向訂購的人大叫：「嗨！乾冰來了！」。因為如果這樣拿著的話，不消三十秒，皮膚馬上就會被凍傷。

以當時來說，乾冰的價錢並不便宜，因為這屬於化學物品，一般來說，除了可以使物體固定在攝氏三度左右，而且乾冰不會變成水，也不會抽乾冷藏體的水份，祇會霧白煙。

因此乾冰的用途並不多，除了做白霧的電影效果外，通常是用來作實驗室的教材、或者就是冷藏物品。以當年的價錢來說仍算是大眾化的，一公斤的重量就等於一枝廉價的蘇格籣威示忌。

送出去的乾冰的數量通常不會太多，因此這也算得上是一種挺輕巧的工作。訂購的份量最多算是雪榚公司和製蛋榚工場，其次什麼地點都會出現，那諸如是拍戲的地方、演唱會的場館、學校的實驗室或是忽然停電的停屍間等等，有一次連建築的地盤都有大量訂購過，十分怪怪的感覺，眼見著地盆工人把被敲成碎塊的大量乾冰倒進了混凝土車裡作攪拌，整輛車子不斷霧著白煙。

製造乾冰的工廠距離我家祇有二百米，那時候我認識了一個比我年長二十歲的貨車司機，話題總算是談得攏；那段時間，他是第一個告訴我許多成年人以後的事情的一位已婚朋友。

已忘記了那一次和他因為什麼話題是談及了分手這事。「欣賞、鐘意、喜歡、愛慕和愛是不同的。」他忽然告訴我。

「嗯。」我說。

「 正如妥協、遷就、體諒和諒解。」 司機用手掌明確把四種東西分隔起來說：「層次不同，沒有分先後次序的；五種意義的距離卻非常遠。」

「有多遠？」

他把雙手分開了相隔一公尺的距離說：「比這距離還要遠 —」

搞不懂他是跟我說笑還是認真，車子停了下來我便沒有追問，我跑到車箱裡把貨物拿起。

他從坐椅背後拿起了一個大背包向我擲過來說：「要跑半小時的路啊！拿這個去吧！」

我點點頭道謝。

拿起了背包在西貢的吹風拗開始步行出發，這種數量的乾冰比我平日拿的都要重，一共二十公斤，有什麼人在野郊裡需要這種數量的乾冰呢？真是莫明其妙， 我擺擺頭一邊想；在別人意識到的和自己意識到的差距當然是有的，但有多遠我依然是搞不清楚，我聯想起《純粹理性批判》中的康德，放底了一把透明的尺告訴我：「現象是被知覺者，而知覺完全是經驗。」

這等說話我明白，但不同意，不過還是算了吧！出發的當兒，我把背包內的乾冰包裝盒索緊在合適的位置，走到曲折的泥路。我想昨晚大概是下了一陣秋雨，路還是有點濡濕，今天雖有涼意，然而陽光也夠溫煦，我步過了帶點蓊鬱的叢林，遠看到遠處鉛灰色的堤壩和翠野，習習的涼風吹來使人廣息怡神，儲水庫正因秋深的緣固而露出了淺啡色的泥土，再走到有季節性水源的小溪，汨汨而流得緩慢的小溪，那是草混和泥石沖擦出來的獨有氣味。

上山的路也令步行者感到舒泰，我呼吸著良久沒有聞過的郊草氣息，這便是最好的帶氧運動；不消一刻鐘我便跑到了路途中段的吹筒拗，踏著深紅枯葉的水泥路，再跑便是急斜的，自己大步的踏緊每處地方衝下，以八字型的跑步方式奔下山，跑步鞋發出撞地噗噗的聲響，熱汗在額頭上開始冒起了，不消十分鐘便將近跑到了村口，閒日跑來總是有狗吠。

從地址上找到了送貨地，這是一間近年才興建的兩層別墅，建墅的建築法很特別，幾乎從沒有見過，連在電視裡也沒見過，我把看來古舊牛頭樣式的門鈴敲響，不久便有人喊我推門請進。

假如我不是打算要固埶於某一種原則的話，大抵上就不會令她難堪了。或許她仍是不太暸解我，因此認為「我的心態變了」我想這種東西對於正常的情況下是不能成立的，正如世間上鮮有忽然而變的事物；她只說對了一半，還是想堅持的東西，我還是固埶的堅持著。

門鈴後有人以休閑的腳步走過來，那人搞了一陣打開了門，向我打招呼，十分親切的笑容。

「嗨！你好！進來吧！」男人穿著貴價的皮涼鞋，體型看來挺胖，他一邊趕著不友善的狗邊說。

我跟著屋主走，向著屋的周圍打量，幾乎是十分封閉式的，屋的周圍以二十呎高的白厚牆築起，四周有花卉植物及十幾件大二不一的不知名銅塑雕像，雕像的種類一眼望過去都是小童、天使或是女人。

貨車司機曾經告訴我，那不是我的錯，也不是任何人的錯，人到某一個階段總是因應自己的性格而產生異變，事情就等同下雨一樣那是誰也無法避免的。

真是這樣嗎？當時我問他。他告訴我縱使不一樣也跟事實差不多。

我想朋友說出這種答案大體上是想我能舒適點吧！

我進入了屋，放底了廿公斤重的背包，把從背包內像大孩子的體積般的乾冰拿出來，好奇望望屋主的偏廳陳列，一共放了十多部Macintosh 電腦及數部Macintosh 擴音機，偏廳就像一個有關於Macintosh 同名的機械和電子小歷史博覽館一樣，佈置十分簡約。

屋裡的主人似站著良久的微笑向我說：「請用茶！」

我摸摸杯子，冷冷的，是杯子很大的中國紅茶，看葉片和顏色似是烏龍茶，真的十分合我，我告訴屋主，我真的非常渴。

屋主問：「你也會用Macintosh嗎？」

「會。」 我答。

「是當設計行業的嗎？」他問。

「是的。你呢？」 我問。

「我也是。」他微笑的說，拿出筆簽收，我才知道他原來是老客戶，在公司是有戶口轉帳的，慢慢地拿起貨品返回客廳向我說：「回去的路途不短噢，不若你在這裡竭竭好嗎？」

我答謝了，然後再想想屋主的喜好，主廳十分簡單、有條理和乾淨的家飾裝置，中西方的品味共用，也夾雜熱帶亞洲和南美的掛牆裝飾，但似缺少了一點什麼。

「你是當建築設計的嗎？」我問。

「你怎會知道？」他似乎不太在意我猜對似的，只是弄著剛由花園捧回來的植物，正閒著幫一株國蘭換植料的說。

「因為瞧見你這裡好像缺少了什麼似的。」我一時坦白的說漏了嘴。

「哦？」他面向著我託異的問道：「諸如什麼？」

「有關色彩上的東西。」

「嗯。」他附應著不以為然的道。

我一邊在大廳打量著其他放在陳列櫃中的物品，除了在偏廳中擺放的電腦及音響器材，陳列中還有舊式的通訊器材及盆，那諸如是幾幾種一大台的發佈機（即是打波斯電碼的那種）、古舊的無線電通訊器、舊式的手提電話。盆方面，不知名的有蓋陶盆、景泰藍盆、紫砂陶盆之類，感覺不壞。

「這個景泰藍盆的做工十分精美！」我指著盆說。

主人笑起來問：「你對古物也有興趣嗎？」

我說是的，因為我也愛古物，不過只是知道一點，從來沒金錢買來收藏，我老實告訴屋主：「我家最值錢的，只有是一枚四方連雙圈票及幾隻六十年代的舊腕表而己。」

「當你再大一點的話，經驗總會教懂你和你的朋友們明白珍惜與愛護。」驀地，我又再記起貨車司機跟我說過的話。

男人說沒問題，他說的確也愛集郵，所以明白我懂得珍惜郵票。男人領我由步進了上一層的另一個陳列館，我嚇了一大跳，因為我瞧見了一具中國出土的金縷玉衣及幾件秦朝兵馬俑。

他一笑說：「都是仿製品。」

部份我不太相信，只答了一句：「嗯。」

我放棄了找尋所謂仿製品的答案，因為我並不是一個考古學家，我想了一陣問：「人為什麼要戀舊？」

他定了一住神，然後笑著答：「舊的東西，總有一點吸引力吧！」

「諸如呢？」我問。

「諸如是一種緬懷、幻想或是沉迷過去。」

「那你訂的乾冰有什麼用途？」我問。

他的面容似有點難堪，因此我覺得自己或許問得多了，他閉目吸了一陣氣小聲的笑說：「冷藏。」

「冷藏總是會令物件長期保存。」我說。

「說得不錯。」他答。

「那是什麼？」我仍然禁不住問。

「一隻貓。」男人說。

我開始怕再詢問他的事，感覺上這男人似乎有很多不太愉快的生活，看了男人的古物收藏，我向男人道謝，然後便離開了。

回程時，我一邊走山路一邊問自己，過去的所謂存在，現在大體上還是不存在吧，如果沒有實物，即只有回憶，對嗎？我問自己，自己老是想依戀過去，或是緬懷舊日的快樂時光嗎？

如果回憶總是帶著極權的理由向我們走過來，然後問：「小兄弟，若你不懷念我，你會捨得嗎？」

「會。」我答：「不過還是沒辦法的事，假如跟生活起了衝突，我還是會妥協一點的忘記你。」

然後回憶走了，我則回到了車子。

我跟司機良久沒有說話，只是默想著，感情、記號、回憶、對等、存在與不存在的關係。

「如果回憶不去分壞與好的話，則回憶算不算是一種緬懷的回顧？或者說，回憶算是存在物嗎？」我向貨車司機問。

「如果感覺沒有分好與不好，你會喜歡活著嗎？」司機問。

「大概不會。」我答。

「便是。」司機答。

「他冷藏的會是一頭貓嗎？」我好奇問。

「你信那是貓？」他問。